
 Lors d’une visite déambulatoire des vieilles rues de Parthenay avec Marie-Madeleine 
Brillet, cette charmante et passionnée conteuse faisait découvrir et vanter les qualités de 
certaines plantes sauvages ou cultivées. C’est à cette occasion qu’elle me fit découvrir une plante 
des vieux murs se nommant « les ruines de Rome ». Ce même jour d’août 2001, en me couchant, 
mon esprit vagabond puisa des méandres de l’imaginaire la structure du conte suivant : 
 
« Le puits des ruines de Rome » 
 
Nous sommes au beau milieu du XIIIème siècle, et la vie s’écoule maintenant paisiblement dans la 
cité de Parthenay, oubliant enfin les guerres qui opposèrent rois Plantagenêt et rois de France. 
Dans son écrin de pierres presque entièrement neuf, vit Hugues, un jeune chanoine de l’église 
Sainte-Croix, cette collégiale située sur le vaste plateau de la Citadelle. Le jeune homme aime se 
promener dans les venelles étroites et ombragées, lieux plus propices les uns que les autres aux 
méditations du jeune clerc. Un jour, alors qu’il flâne dans une ruelle qui mène au plateau Saint-
Jean, une douce mélodie vient le tirer de ses pensées. Il se dirige, l’esprit engourdi par la clarté 
et le timbre de la voix, vers une étroite ruelle. Là, il découvre une jeune fille puisant de l’eau d’un 
puits creusé en bordure de chemin, chantonnant gaiement… Tous deux se figent instantanément, 
tous deux savent dès cet instant que leur vie vient de basculer, tous deux se trouvent envoûtés 
par l’amour… 
- Bonjour, comment s’appelle cette belle femme qui chante si merveilleusement ! 
- Je me nomme Amelys, comme l’âme des plus belles fleurs de notre royaume. 
- Quel beau prénom, surtout pour moi qui apprends à connaître la nature des âmes humaines, pour 
mieux intercéder près de notre Dieu. 
- Et vous messire, quel est votre prénom. 
- Je m’appelle Hugues, je suis un chanoine de Sainte -Croix, et je m’étonne de ne jamais vous avoir 
rencontrée. 
- Je viens d’être gagée par mes parents comme servante auprès du sieur Ardouin voilà deux 
jours… 
Longtemps les jeunes gens discutent… Tout à coup, Amelys se lève brusquement : 
- Il faut que je parte car mon absence risque d’inquiéter ma maîtresse. 
Hugues regarde s’éloigner cette jeune femme de 16 ans, qui marche d’un pas alerte vers la maison 
de ses maîtres. 
Chaque jour passant, les jeunes gens se retrouvent près du puits de l’étroite ruelle. Un jour, ils 
se laissent surprendre par un violent orage et tous deux se réfugient précipitamment dans le 
fenil d’une petite écurie. Les visages humides se dévisagent tendrement, quelques gouttes d’eau 
glissent sur les longs cheveux d’Amelys… un baiser, puis un autre… la passion pousse les jeunes 
gens jusqu’au bout de l’amour ! En retrouvant leur esprit, Hugues et Amelys prennent conscience 
de la portée de leur acte. Hugues venait de briser son vœu de chasteté, Amelys risquait fort 
d’attendre un enfant, et de fait, d’être chassée par ses maîtres. Tous deux se quittent alors, 
chacun devenant inquiet de son sort, inquiet du lendemain ! 
Les jours passent… Amelys, bien obligée de retourner puiser l’eau nécessaire aux besoins de ses 
maîtres, craint, chaque fois, de rencontrer Hugues ; craintes d’affronter l’amour quelle porte au 
jeune chanoine. Elle s’inquiète bien plus lorsqu’elle ne voit pas paraître les signes mensuels qui 
rythment la fécondité des femmes. 
Hugues, de son côté, fini par avouer son acte à son supérieur, le maître d’école de Sainte -Croix. 
Il avoue aimer encore et toujours la jeune servante et demande à être relevé de ses vœux. Le 
vieux chanoine regarde longuement son jeune compagnon, scrutant l’âme de ce dernier derrière 
ses yeux d’un bleu profond. 



- Je ne connais qu’un seul moyen de te laver de ton péché et d’être relevé de tes vœux. Tu 
partiras à Rome demander audience au pape dès que tu seras près, et tu lui donneras la lettre 
que je vais écrire. 
Après quelques jours d’intenses préparatifs, Hugues prend la route de Rome, sans même avoir 
essayé de revoir Amelys. Il veut lui faire la surprise d’être libre de l’épouser, sans penser un 
instant qu’elle peut attendre le fruit de leur amour. 
Alors que le jeune chanoine quitte les terres de Gâtines et s’enfonce dans l’inconnu d’une 
traversée des provinces du Sud de la France au lent pas de sa mule, Amelys, laisse son esprit 
gagné par l’angoisse d’une grossesse. Elle se sent seule, abandonnée, pense-t-elle, par Hugues 
qu’elle aime pourtant toujours autant. Un jour, osant enfin pousser la porte de l’église Sainte-
Croix, elle demande à l’un des chanoines présents de pouvoir rencontrer Hugues. On lui apprend 
qu’il est parti pour Rome, sans plus d’information. La jeune femme, l’esprit envahi par le doute, se 
dirige vers le puits de leur rencontre. Elle regarde longtemps les reflets de son visage dans le 
miroir d’eau, se penche… 
Le lendemain, le cimetière de Saint-Jean recueille une sépulture de plus. Une inhumation faite 
dans l’indifférence complète hormis la femme d’Ardouin qui cherche à comprendre l’acte d’une 
jeune fille qui paraissait pourtant éprise de vie ! 
Hugues, durant tout son périple vers Rome, ne cesse de penser à Amelys et s’en veut de ne pas lui 
avoir annoncé son désir de rompre ses vœux pour pouvoir l’épouser. Un jour, un terrible orage 
l’oblige à se terrer dans un petit réduit… près d’un puits, sans savoir qu’au même instant un drame 
terrible venait de se jouer. 
Une fois dans la capitale de la chrétienté, il doit attendre quelques jour avant d’obtenir audience 
auprès du pape. Il passe dès lors ses temps libres à visiter la ville et à méditer aux travers les 
ruines de l’ancienne capitale de l’empire romain. Accrochée aux vieilles pierres, pousse une petite 
plante couverte de fleurs minuscules qui lui rappelle la fraîcheur du visage d’Amelys. Lorsqu’il 
touche ou regarde cette plante, le visage de son aimée lui vient à l’esprit avec un air triste qui 
l’inquiète grandement et lui donne hâte de rentrer. 
Un jour, enfin, Hugues se trouve en tête à tête avec le pape qui l’absout de son péché et le relève 
de ses vœux. Le jeune homme quitte bien vite Rome, sans oublier de prélever la plante qui 
ramenait Amelys à ses pensées. 
Quelques mois après, notre ancien chanoine se trouve à Parthenay, et se rend chez la famille 
Ardouin. Il s’écroule d’effroi en apprenant la terrible nouvelle de la disparition de son aimée. 
Hébété, il se rend près du puits qui avait fait autrefois son bonheur, et aujourd’hui son malheur. 
Il pose délicatement la fleur des ruines de Rome contre le mur de la margelle du puits, regarde 
longuement cette eau pourtant si pure, puis bascule… 
Le maître d’école de Sainte -Croix, le seul à connaître l’origine de ce drame, fait inhumer Hugues 
près d’Amelys. Les riverains du puits ne tardent pas à voir s’épanouir une étrange plante aux 
petites fleurs mauves, qui jette sa cascade de petites feuilles au cœur des aspérités des murs. 
Le maître d’école de Saintes-Croix, qui, un jour, vint prier en ces lieux pour la paix des âmes 
d’Hugues et d’Amelys, reconnu bien vite la plante des vieux murs. Dès lors, les habitants des lieux 
dénommèrent cet endroit : le puits des ruines de Rome ! 
 
 

Caliber Sainque, 20 août 2001. 



Ce conte est né d’une rencontre. À ma demande et lors de notre première entrevue, Robert 
Jasmin, dont les poèmes illustres la première partie des deux numéros parus de « La Plume en 

Gâtine », a évoqué devant moi certains faits marquant de son existence. J’avais alors été marqué 
par la difficulté qu’il avait rencontrée tout au long de sa vie pour se procurer du papier, et de 

voir que sa « prose » avait souvent servi à allumer le feu. De ce fait, il ne reste de ces écrits, que 
ce qu’il rédige depuis son arrivé à la maison de retraite où il coule des jours paisibles ! Ce sont 

donc quelques noms et quelques faits de sa vie qui parsèment ce conte de Noël. 
 

Caliber Sainque, 24 octobre 2001 
 
 
« Le Grand Nau de Robert Jasmin » 
 
C’était un 21 décembre, la terre de Gâtine se couvrait d’une parure blanche. Un fait exceptionnel 
pour le pays, même à cette période de l’année. Robert avait 13 ans. Au printemps, à la Notre-
Dame-de-Mars, il allait devoir faire son baluchon, quitter « La Faucherie » et le giron de sa mère, 
pour travailler chez un patron.  
Notre Robert, son frère, et Jeannot son meilleur copain, se sont donné rendez-vous à la grotte 
du Bois-Marrot. Ce lieu est en quelque sorte leur domaine. Ils s’y retrouvent fréquemment et ont 
aménagé l’endroit à leur façon.: ils ont construit un abri de branchages et de fougères contre une 
paroi. 
Robert adore écrire. Il emmène, comme à l’accoutumée, quelques feuilles de papier glanées 
difficilement, car elles restent chères pour des parents qui n’ont qu’un modeste revenu. 
À la grotte, pour vaincre la froidure, les trois enfants décident de faire du feu dans le foyer 
qu’ils ont aménagé à l’entrée du lieu. Depuis longtemps ils ont stocké tout le nécessaire : bois, 
paille, vieux chiffons, fougères et quelques vieux journaux. Rapidement le feu jaillit mais s’éteint 
presque aussitôt, avant même que le bois ait commencé à s'enflammer. Les enfants, quelque peu 
surpris, recommencent l’opération, mais là encore le bois pourtant bien sec ne s’enflamme pas. Ils 
s’entêtent, et bientôt, toute la paille, les fougères, les vieux journaux, et les chiffons ont été 
consumés, sans qu’un seul morceau de bois ne se soit enflammé. Les enfants ont complètement 
oublié qu’ils se trouvent dans le Bois-Marrot, et qu’en cet endroit, sévissent quelques esprits 
malins. Ces derniers ont décidé, ce jour là, de jouer de biens mauvais tours aux humains qui 
oseraient venir troubler leur quiétude. 
Le froid est trop rude pour que les enfants restent longtemps sur place sans avoir de quoi se 
réchauffer. C’est bien à contre cœur que Robert se décide à prendre son précieux papier pour 
essayer, une dernière fois, de faire prendre le feu. Rapidement la flamme embrase le papier et 
lèche le bois, mais aucun crépitement se fait entendre, le bois reste intact. Les dernières 
flammèches s’éteignent ; Il ne reste plus qu’un amas de cendres du précieux papier et un dépôt 
charbonneux remplace les derniers rougeoiement qui annoncent la fin de la combustion. C’est 
alors que, venant du bois, les enfants entendent les rires sarcastiques des farfadets du Bois-
Marrot. Apeurés, les trois compagnons reculent vers le fond de la grotte. Rapidement, Robert 
perçoit une odeur de feu de bois et s’enquiert de ce phénomène auprès de ses camarades. Il leur 
est rapidement évident que l’odeur provient du fond de la grotte. Prudemment, ils s’enfoncent un 
peu plus au cœur du lieu. Nos trois compères connaissent bien la grotte pour l’avoir souvent 
parcourue, et, malgré la pénombre qui règne à cet endroit, les enfants avancent sans encombre. 
Ils ne tardent pas à percevoir des lueurs qui indiquent la présence d’un feu. Progressant plus 
facilement sur un chemin éclairé par la danse orangée des flammes, ils parviennent à une grande 
salle qu’ils n’avaient jamais vue auparavant. Une grande table de pierre trône au centre du lieu. À 
droite, se trouve la large ouverture d’un puits, et, sur la gauche, un feu vigoureux crépite dans 
une vaste cheminée entièrement taillée dans la roche. Les enfants ont beau scruter chaque 



recoin de la pièce, ils ne voient personne à qui s’adresser. La douce chaleur que dégage le feu les 
attire et ne tarde pas à les réchauffer. 
Un « bonjour les enfants », se fait entendre, les faisant sursauter, et, en se retournant, ils 
découvrent une dame tout de blanc vêtue. Sa longue chevelure brune cercle son jeune visage 
blanchâtre, et ses yeux noisette agrémentent un regard et un sourire apaisant.  
- Vous êtes bien réchauffé maintenant ?, interroge la femme. Les farfadets du Bois-Marrot vous 
ont joué un bien mauvais tour, surtout à toi, Robert, qui te trouve privé de ton précieux papier. 
Robert a une question qui lui brûle les lèvres depuis l’entrée dans la salle. 
- Belle dame, dit-il, nous sommes souvent venus dans cette grotte, et jamais, nous n’avons vu 
cette salle ! 
- C’est tout à fait normal Robert, elle n’est visible qu’aux deux périodes des solstices, et seuls les 
cœurs purs, comme ceux des enfants, peuvent la voir. Je m’appelle Prysile. Voulez-vous que je 
vous donne des oranges ? 
A ce mot, les yeux des jeunes garçons brillent plus qu’à l’accoutumée. Une orange ! Le fruit des 
gens riches. Aucun n’en a jamais mangé et Robert se rappelle celles qu’il avait vues au marché de 
Parthenay.  
La grande table calcaire se couvre bientôt de belles victuailles. Oranges, bien sûr, mais aussi 
chocolats, gâteaux, miel, crèmes, et toutes sortes de fruits. Sans méfiance aucune, les enfants 
se mettent à manger ces si bonnes choses. À l’écart, Prysile, attendrie, regarde les enfants se 
délecter. Il ne faut guère de temps aux trois compagnons pour ingurgiter les mets qui leur sont 
offerts. Rassasiés, réchauffés, les garçons s’enquièrent de l’heure, s’inquiétant pour leurs 
parents.  
- Ne soyez pas anxieux, les enfants, ils ont d’autres choses à penser pour l’instant. Je vais vous 
aider à regagner vos demeures. Toi, Robert, pour avoir sacrifié les précieuses feuilles de papier, 
je te ferais, un jour, un cadeau. 
L’enfant, privé de son papier, mais l’esprit tout occupé à engranger les moments présents, ne 
prête pas attention aux propos de la dame. 
Les trois comparses quittent bientôt le Bois-Marrot, accompagnés de Prysile. En chemin, l’un 
derrière l’autre, ils ne s’aperçoivent pas que la dame les a quittés. À l’instant de se séparer, les 
enfants constatent l’absence de la femme et se promettent de ne rien dire aux parents.  
Le jour tant attendu est enfin arrivé. La neige a commencé à fondre, mais le froid est plus vif en 
ce matin de Noël. Robert et son frère bondissent de leur paillasse pour voir ce que le père noël a 
bien pu leur apporter. Robert se trouve surpris : Au pied de la cheminée, devant les sabots, il 
découvre un paquet enveloppé d’un papier argenté, ficelé par un large galon doré. Tout à côté, se 
devine un simple couteau offert par les parents du garçon ; Son frère a d’ailleurs le même. 
Sous le regard inquiet de ses proches, Robert se met doucement à déballer l’étrange paquet. Le 
galon et le papier enlevés, un objet recouvert de cuir noir, rehaussé d’un filet d’or, s’offre aux 
yeux de l’enfant. Le garçon ouvre le cadeau… : c’est un cahier, du papier ! Robert va pouvoir 
s’adonner à son passe temps favori : l’écriture ! ; d’autant plus qu’un flacon d’encre se trouve dans 
le paquet. Si les parents s’étonnent de l’origine du cadeau, l’enfant, lui, sait bien qui a déposé là ce 
si gentil cadeau : Prysile, la dame du Bois-Marrot. Elle vient de lui donner le plus beau des 
« grands Naus ». Ce sera « le grand Nau de Robert Jasmin ». 
 

Caliber Sainque, 21 septembre 2000 
 
 



 Cette légende a été écrite en juillet 2000 pour faire prendre conscience de l’état 
lamentable dans lequel se trouvait le lavoir du Pied-de-Bouc, le plus ancien lavoir de rivière qui 
existe encore à Parthenay. Les saints qui sont évoqués dans ce texte font référence aux élus de 
l’époque. Le temps a passé et le paysage politique de Parthenay à quelque peu évolué… quant au 
lavoir, les craintes de voir basculer dans la rivière sa structure en bois n’ont fait qu’empirer ! 
 J’ose espérer que tout sera fait pour sauver ce témoin de notre histoire… 
 
 
« La dame blanche du Pied-de-Bouc. » 
 
 Pétronille est une vieille dame qui se rend tous les mardis au vieux lavoir du Pied-de-Bouc. 
Les riverains connaissent bien la veuve du père Bonnet. Il n’y a plus qu’elle qui anime 
régulièrement le vieux lavoir. Chaque fois que le niveau de la rivière change, Pétronille est obligé 
de faire tourner la vieille roue de fer. S’échappe alors des lieux, l’aigre plainte des vieux rouages 
corrodés, ou encore le grincement des paliers mal graissé qui répond au tintement des chaînes 
des radeaux. Ainsi, notre petite vieille se place au plus près de l’eau. Le lavoir prend vie au 
rythme des coups de battoir de Pétronille… 

Certains la traite de folle. Elle assure s’entretenir à chaque fois avec la gardienne des 
lieux : la dame blanche du Pied-de-Bouc. Cette dernière lui à dit qu’elle devait garder cet endroit 
pour empêcher le diable d’y revenir. C’est ici sur le bord de la rivière, qu’il a laissé de rage, la 
marque de son sabot après avoir été bien dupé par une jeune vierge. Depuis, cet endroit s’appelle 
le Pied-de-Bouc. Pétronille aime bien la dame blanche. Un jour que le père Lacour était venu lui 
faire la causette, elle lui avait demandé s’il voyait la belle dame. Le père Lacour au courant des 
élucubrations de la vieille, avait fait semblant de la croire, puis s’en était allé. Pétronille qui 
n’était point sotte, avait bien vu que le père Lacour ne l’avait pas cru. Interrogeant la dame du 
Pied-de-Bouc à ce sujet, cette dernière lui avait répondu qu’elle n’était visible qu’aux yeux des 
gens qui croyaient en elle. 

Un mardi, Pétronille ne vint pas au vieux lavoir. Le bon Dieu l’avait rappelé à lui. La dame 
du Pied-de-Bouc veille maintenant sur un lavoir devenu muet. Les années passent, le lavoir n’est 
plus connu que des plus proches riverains. Les ardoises commencent à glisser ; la vermine ronge 
les soubassements ; un imbécile vient même récupérer les radeaux de bois. Bientôt la charpente 
vacille, et certains riverains, sur de leur bon droit, demandent la destruction du lavoir. Oui, mais 
voilà, c’était le plus vieux lavoir de Parthenay, situé qui plus est, sur le chemin fabuleux qui cour 
le long du Thouet, le chemin des Celtes. La dame blanche, las de l’indifférence qui frappe le 
lavoir, et en souvenir de Pétronille qui s’était toujours si bien occupée de son lavoir, décide de 
réagir. Elle part donc rencontrer saint Michel, saint Gilbert et saint Jean-Marie qui président 
alors aux destinés de Parthenay et de la Gâtine. 
 « Comment, vous faites restaurer les grands monuments de notre cité, voire le plus jeune 
lavoir qui se trouve à Parthenay-le-Vieux, et vous négligez le lavoir du Pied-de-Bouc. Avez-vous 
donc décidé de faire à cet édifice, le même sort que vous fîtes jadis au lavoir du Vauvert ? 
Regardez, regardez mieux ! Vous voyez toutes ces femmes qui triment à nettoyer le linge, n’y a t-
il pas parmi elles une de vos ancêtres. Honorez leurs travails passés, pour le souvenir des 
générations à venir. Ne me parlez pas de finance, car il s’en trouve… pour qui les cherchent ! 
Quant aux riverains qui, à chaque inondation, accuse le lavoir d’être à l’origine des remous qui 
abîme leur terrain, qu’ils se rappellent que la rivière enrichie la terre, et que lavoir ou pas lavoir, 
l’eau, le vent, le feu et même la terre, auront toujours le dessus face aux hommes. » Sur ce, la 
dame blanche du Pied-de-Bouc plante là nos trois saints interloqués, et leur tourne les talons. 
 

Caliber Sainque. 27 juillet 2000 



La mise en vente de certaines maisons appartenant à la ville, notamment celle qui est 
évoqué ci-après, me donne l’occasion de vous faire connaître un conte écrit en août 2000, après 
l’interrogation d’un journaliste : Pourquoi appelait-on « Coupe-Gorge » une maison qui servait alors 
de cabaret lors des manifestations d’été ? Le conte qui suit n’a bien sûr aucune base réelle et 
j’ignore qui a eu l’idée de nommer ainsi ce lieu, créer uniquement pour le plaisir des festivaliers de 
l’été ! 

 
« Le Coupe-Gorge. » 

 
L’origine du nom « Coupe-Gorge » n’est pas aussi récent que l’on peut le penser. Il faut 

remonter en juillet 1419 : Jean II l’Archevêque, seigneur de Parthenay, est assiégé dans sa ville 
par les troupes du Dauphin pour avoir ouvertement pris parti en faveur des Bourguignon. La 
nourriture commence à manquer et l’eau s’épuise sérieusement… 

Deux femmes, l’une jeune et l’autre moins, se sont passées le mot pour faire leur lessive 
dans la rivière, même si la chose est interdite pour cause de siège. Près de la porte Saint-
Jacques, se trouve une poterne qui donne sur le Thouet. Les deux commères, profitant de 
l’assoupissement des habitants et des assiégeants en ce début d’après midi particulièrement 
chaud, entreprennent donc d’ouvrir la poterne et de transporter leur linge à la rivière. Seulement 
voilà, un « françois », qu’un besoin pressant avait poussé à l’ombre d’un arbre de la rive opposée, 
s’aperçoit du manège. Alors que les deux femmes commencent leur ouvrage, le soldat prévient ses 
congénères... Un groupe d’une dizaine d’hommes se dirige bientôt vers la chaussée du moulin du 
Château, glisse doucement un vieil arbre à l’eau, s’y agrippe et file vers les lavandières. Les deux 
femmes, absorbées par la besogne, ne voient point le tronc venir à elles. 
 Tout à-coup, les « françois » surgissent de l’eau et se jettent sur elles. La plus vieille se 
met alors à hurler d’une telle façon, qu’elle interloque ses agresseurs. De même, ses cris sont si 
particuliers et d’une telle force, qu’ils sortent de leur torpeur tous les habitants du quartier, du 
Thouet jusqu’à la place du Vauvert. Pour tous, il s’agit d’un porc qu’on égorge, et cela fait bien 
longtemps qu’il n’y en a plus dans la cité. À la fois intriguée par les cris, et salivant à la pensée 
d’une bonne grillade, les bords du Thouet ont tôt fait d’être envahis par une populace qui met en 
fuite la soldatesque. C’est depuis ce jour que le lieu est appelé le « Coupe-Gorge », et sur la 
façade de la maison construite à son emplacement, ont été sculptés deux personnages qui 
représentent nos deux femmes. 
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