Petite ville de France

Le texte qui suit est extrait du tome 2 de cet ouvrage d'Emile Sedeyn, qui, pour la partie
consacrée a Parthenay, est illustrée de dessins de George Gobo. L'ensemble a été publié en 1937, et en
127 exemplaires sur papier velin.

Petite ville de France

Le spirituel Girard Lagamme, que nous avons eu le regret de conduire au Pére-Lachaise a la fin
de 1932, s'intéressait comme moi aux petites villes, mais pour des raisons différentes. Son scepticisme
le détournait de [I'Histoire, et dautre part, ayant fait de sa vie son chef-d'oeuvre, cet épicurien
craignait trop les refroidissements pour se plaire aux réveries contemplatives sur des mails de province.
Mais en toutes circonstances, il se montrait curieux de types humains. Selon lui, certains caractéeres (il
prononcgait d'une bien personnelle caractééres) ne se pouvaient plus rencontrer que dans les petites
villes, du moins dans celles qui résistent encore tant bien que mal a I'épidémie d'imitation et d'uniformité.

- Si vous allez a Parthenay, me dit-il un jour dan s la derniére année de sa vie, ne manquez pas de
faire une visite a mon ami Elohim Tarb. C'est un caractééres, et c'est un poete, un vrai, probablement un
des plus grands parmi ceux d'aujourd’hui. Mais il en a eu vite assez de la ville-lumiére. Aprés avoir donné
deux pieces magnifiques a I'Odéon, il a regagné son pays natal et s'est fait une existence de sage.

- Vous parlez, mon cher Maitre, de I'écrivain dont il existe un si fameux portrait ?

- Précisément. Mais le portrait n'est qu'une crolte sans valeur. Sa réputation extraordinaire est
l'ouvrage de deux ou trois marchands juifs, qui I'ont fait monter aux nues a l'intention de I'Amérique. Le
talent du sieur André Vernard n'y est absolument pour rien. Au contraire, le modéle vaut d'étre connu et
quant a Parthenav, vous y trouverez la mati€ére d'un fameux chapitre pour votre prochaine série de
Petites Villes de France.

Sur le moment, je me sentis prés d'avouer a mon vieil ami que j'ignorais tout d’Elohim Tarb et de



son portrait, sauf que celui-ci, mis en vente & deux ou trois reprises, avait suscité des enchéres que ne
connaissent guere, d’habitude, les oeuvres contemporaines. Un long séjour en ltalie, a I'époque ou ces
événements se déroulaient, suffisait a excuser mon défaut d’information Lagamme, qui aimait a conter,
et qui contait fort bien, se fut fait un plaisir d'y suppléer. Mais sans doute parla-t-on d'autre chose, et
I'heure du train arriva, si bien que je redescendis a la gare de Saint-Cloud sans en savoir plus long ni sur
I'oeuvre ni sur le modéle.

Peu de jours aprés cet entretien, longeant le quai prés du Pont-Royal, je devins propriétaire,
moyennant une dépense minime, d'une reproduction en couleurs du portrait d’Elohim Tarb, par André
Vernard. Cette planche tirée de [I'lllustration, représentait un jeune homme de fiere stature, en
costume d'intérieur, debout devant un vaste casier de bibliothéque. La chemise molle de soie rosée,
lample vétement marron, donnaient a cette figure un aspect romantique fortement accusé par le front
hant, le regard profond et la lévre rasée du modéle. An dernier plan, le bariolage discret des dos de
livres conférait par contraste un caractére de fantaisie moderne a ce tableau intelligent et adroit. En
rentrant chez moi, je glissai le document dans un dossier et j'oubliai le tout jusqu'au début du printemps
suivant.

André Vernard venait dentrer a '’Académie des Beaux-Arts. Comme cest l'usage en pareil cas,
ses admirateurs et admiratrices lui offrirent une épée et un banquet. Une souscription de cinquante
francs me permit de trouver place dans leur assemblée et l'audition de plusieurs discours ou fut de
nouveau amplement célébré le fameux portrait réveilla ma curiosité. Huit jours plus tard, diment
renseigné, je débarquais a Parthenay et me mettais aussitot en quéte de la demeure de M. Emile
Tarbulot, ou plutdét du fils Tarbulot, - car c'était par cette appellation familiere que les gens de
Parthenay désignaient entre eux, m'avait-on assuré, le poéte Elohim Tarb.

Une assez belle maison sans age, mais non sans allure : la maison d'un gros bourgeois du dix-
neuvieme siecle, plus économe des matériaux que du terrain, plus préoccupé de ses aises que de luxe
extérieur. La porte d'entrée, a droite de la facade, dominait un perron de six marches, sans rampe. A
lautre bout, on voyait une porte charretiére et tout a cété I'entrée d'une écurie. 1l y avait six fenétres
au rez-de-chaussée, et autant a I'étage, les unes et les antres munies de leurs contrevents fermeés.

On était a la fin de Juillet. Au cadran de la Porte de I'Horloge, la grande aiguille dépassait a
peine le quart avant trois heures. «Le poéte fait sa sieste, & moins qu'il ne soit aux eaux ou a la mer »,
me dis-je a moi-méme sans excessive contrariété. Puis, complétant incontinent cet aparté « Cherchons
un coin ombreux et attendons, pour sonner a la porte du sage, une heure plus décente ».



Fort de cette décision, je gagnai I'esplanade voisine. Plusieurs anes y broutaient en paix une
herbe drue, et I'un d'eux tourna vers moi ses beaux bruns, pour me considérer longuement, mais avec
indifférence, comme on regarde un intrus dénué de pittoresque. Des bancs inoccupés m'offraient les
commodités réunies du repos et de la contemplation. Je choisis I'un des mieux ombragés et m'y installai,
tout heureux de partager cette solitude avec des étres bons et silencieux, dont aucun ne songerait a
m'entretenir de ses anxiétés, de ses déceptions ou de ses espérances. Derriere moi, le bruit discret des
larges langues et des dents avides signifiait la hate dans l'abondance et la briéveté des bons moments.
Des pans de murs faits de blocs épais, des tours ébréchées, découronnées, me rappelaient que je me
trouvais sur I'emplacement d'un chéateau-fort. Mais le lierre, I'herbe, et les arbres, et les &nes
m'apportaient la douceur et le réconfort d'une paix profonde. J'étais comme le seigneur débonnaire et
paternel qui par les fenétres de sa salle d'armes contemple avec attendrissement les travaux du serf
infatigable et de l'artisan ingénieux. A mes pieds, sous ses créneaux, la porte Saint-Jacques dressait
une entrée de ville majestueuse, mais aux flancs de la vallée s'éparpillaient d'innombrables maisonnettes
blanches a toits d'ardoises, qui semblaient fuir l'asile trop sévere des remparts. Un viaduc hardi tentait
sans succes de barrer le chemin a ces folles, que désapprouvaient les aieules vénérables, demeurées
sous la discipline et la protection du maftre. Coiffées a I'ancienne mode, d'un grand toit de tuiles pales,
de ces mémes tuiles d'un rose ocré qui donnent au premier abord si mauvaise mine a la Provence, les
maisons de la ville semblaient descendre lentement vers la riviere, dou sélevait jusqua mon
observatoire un parfum de lessive et de feuilles mouillées.
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Que faire sur une esplanade, quand on est las de contempler un paysage humble et suave ? Je
révai. Les anes s'étaient un peu éloignés, par discrétion, je suppose ; et le bruit de leur activité
nourriciere ne me parvenait plus maintenant que comme celui d'une sourde et oppressante confession. Je
songeai a tous les hommes d'armes, & tous les paysans, a tous les bourgeois qui, au cours des siecles,
s'‘étaient trouvés a cette méme place avec leurs soucis, leurs déboires et leurs contentements. Je
songeai aux belles filles de Parthenay, dont le fin profil se dégageait jadis d’'un hennin en forme de pain
de sucre, fort incliné en arriére. Et j'écoutais leurs aveux et leurs dires, qui n'étaient point ceux qu'on lit
clans les chroniques. Sur le haut de cette tour aux larges blessures pansées de pariétaires, le guetteur
de dextre ne disait pas au guetteur de senestre « M'est advis, compaing, que ces gueux d’Armagnac
seront céans a la vesprée ! » Il lui disait « Tu parles d'un soleil !... Fais donc voir le reste du vin ! » Et sur
la pierre de seuil du logis que voila, le galant rustique ne suppliait pas de la sorte « Gente pastoure, ne
soyez faschée de I'ardeur mienne... ». Il la regardait les yeux dans les yeux, disait deux ou trois mots, et
le hennin chavirait sur la dure et large épaule, et les lévres se joignaient. Car si I'oeuvre des hommes est
fragile et varie dans le temps, la nature refait sans cesse au cours des siécles les mémes oeuvres et les
mémes étres.

Rien n'occupe autant que la réverie, surtout quand elle s'entreméle a propos de petits sommes et
de vrais réves. Sans l'arrivée d'une bande d'écoliers, ma sieste en plein air se fut sans doute prolongée
fort tard. Mais aux cris et aux évolutions menagantes de cette marmaille, nous comprimes, les énes et
moi, qu'il valait mieux nous retirer du jeu. lls galoperent d'un trait jusquau mur du fond, tandis que
secouant mon engourdissement je redescendais a petits pas vers la maison d’Elohim Tarb.

Elle n'avait pas changé d’expression depuis le début de l'aprés-midi, - je veux dire que les volets
clos lui donnaient ce méme air de sommeil et d'abandon qui, chez certains timides, décourage toute
velléité d'entreprise. Du coup, ma curiosité a I'égard de la ville prit nettement le dessus, et pour la



satisfaire au plus tot je remis au lendemain ma visite au dramaturge.

J'avais déja compris que je ne trouverais a Parthenay aucune de ces originalités monumentales
ou naturelles si impérieuses que I'on ne peut s'empécher de s'écrier avec une vanité un peu sotte, en les
reconnaissant dans un album de cinéma : «Voila Venise ! » ou «Voila Toléde ! ». Méme parmi les plus
petites cités, il en est qui se révelent d'une facon pour ainsi dire théatrale, par exemple Loches, Semur,
Aigues-Mortes. Que vous y passiez vingt ans ou vingt minutes, c'est toujours la méme image qu'elles
laisseront dans votre souvenir, une image dont la composition, l'intérét, la signification peuvent dailleurs
varier a l'infini selon les saisons, les heures, I'état du ciel, la pluie et le beau temps. Rien de semblable a
Parthenay.

Ceux qui visitérent ce lieu, par exemple pour l'assiéger et pour l'enlever dassaut, entre le
quatorziéme et le dix-septieme siecle, alors qu'au-dessus des trente tours de son enceinte se dressaient
les six tours de la citadelle, ceux-la s'étonneraient sans doute de ce que je viens d'écrire. Mais le fait
est quaprés bien des malheurs et des transformations, Parthenay, de nos jours, donne au voyageur
Iimpression d'une ville secréte, a parcourir sans hate, a observer par le détail et non sans insistance,
pour peu qu'on la veuille connaitre.

Il faut commencer par tourner autour, car il s'agit une fois encore d'un vieux fief devenu place
de guerre du fait de sa position : le site explique la ville. De quoi est fait ce site ? D'une colline allongée
qui commande tout le pays environnant, la Gitine, terre de marais et de garennes dont la volonté tenace
des gens qui la peuplent a fait une contrée agricole. Au premier plan coule une douce riviére, le Thouet,
encore au début de sa course. Nature gracieuse en ses traits principaux, mais qui ne sourit point. On
imagine la sans effort, au Moyen-age, le manoir construit par la fée Mélusine pour les Lusignan de la
branche cadette, lesquels s'appelaient Parthenay-Larchevéque en mémoire de l'un deux, titulaire du
diocése de Bordeaux. Dés le douziéme siecle, I'agglomération prend de l'importance, on y trouve des
tanneries, des tissages de drap; plusieurs églises dressent vers la nue leurs tours et leurs fleches. Deux
cents ans plus tard, l'enceinte fortifiée de Jean-sans-Terre fait de ce gros bourg une cité forte,
appelée a jouer son rb6le dans la Guerre de Cent ans et par la suite dans plusieurs soulévements
provinciaux, en attendant les guerres de Religion.

Des remparts du quatorziéme siécle subsistent ca et la dimportants fragments, dont la Porte
Saint-Jacques est le plus caractéristique et le plus majestueux. Elle ressemble comme une soeur a celle
de Fougeres et surtout a la Porte Guillaume, de Chartres; cest-a-dire que flanquée de deux hautes
tours, elle est couronnée de parapets crénelés qui s'appuient sur des corbeaux d'un effet puissamment
décoratif. C'est Ia un admirable motif d'architecture militaire, en excellent état de conservation et dont
la ville qui le posséde peut concevoir quelque fierté.

La porte Saint-Jacques se refléte dans les eaux sombres du Thouet, que franchit un vieux pont,
souvent reconstruit au cours des Aages. Les coins pittoresques abondent aux alentours: chapelle
abandonnée, vieilles tanneries, vestiges de I'enceinte, et sur tout cela un air de sévérité que je crois
assez particulier au Poitou. On dira que la nature bretonne ne sourit guére non plus, mais le plus pauvre
hameau du Morbihan s’enveloppe d'une lumiére triomphale et se pavoise d’'un ciel d'apothéose.

De la vallée, en passant sous les voltes de la porte monumentale, on atteint tout de suite le ravin
de la Vau-Saint-Jacques, ancienne défense du Chateau, devenu par le plus saugrenu des anachronismes la
rue du Quatorze Juillet. Plusieurs maisons datent peut-étre du régne de Charles VII : pauvres logis
d'artisans, construits de bois et de torchis, et dont les larges toits s'avancent au-dessus d'un ou deux
étages en encorbellement. Mieux entretenue, débarrassée des potences qui supportent les fils
électriques, cette voie accidentée offrirait un tableau expressif de l'architecture populaire au Moyen-
age. Dans son abandon présent, ce n'est que misére et vieillerie au lieu de déplorer la disparition
progressive d'un document sur la vie d'autrefois, on plaint les pauvres gens condamnés a vivre dans ces
taudis.

Le soir tombait lorsque la rue du Quatorze Juillet, si mal nommeée, me ramena au coeur des vieux
quartiers. Le plan est toujours celui du quinziéme siecle, mais l'aspect des constructions s'est trouvé
modifié a maintes reprises, tant du fait des bombardements, incendies et autres violences guerriéres,
que sous linfluence des ambitions écloses dans les périodes de prospérité. Le Maréchal de La
Meilleraye, qui acheta la baronnie de Parthenay en 1641, et ses héritiers qui la conservérent jusgu'en



1776, enrichirent la ville de plusieurs constructions utilitaires Palais de Justice, marché couvert, etc.
Mais c'est surtout le dix-neuvieme siécle et I'essor agricole de la Gatine qui ont donné a l'intérieur de la

ville ce visage assez indifférent qu'on lui trouve a présent. Hors de l'ancienne enceinte, des quartiers

nouveaux, une promenade en terrasse, une avenue de la Gare montrent davance ce que tout Parthenay
sera un jour.
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Le lendemain matin, qui était le jour consacré a Mercure, un tohu-bohu assourdissant de camions
automobiles, de charrettes, de coups de marteaux et de cris variés me tira du lit des l'aube. Soulevant
un coin du rideau, je vis que le marché s'installait sous mes fenétres. Un peu plus tard, je devais
constater qu'en réalité le marché venait de prendre possession de la ville entiére. Tout le quartier que
J'avais parcouru la veille s'encombrait d'étalages en plein vent ou les produits du sol et ceux de la basse-



cour voisinaient bruyamment avec les derniéres créations de la bonneterie, de la rouennerie, des
industries textiles, de la parfumerie, de la céramique. La patisserie, la coutellerie, la mode, la
confection, la chaussure et l'article de Paris ayant délégué aussi leurs représentants les plus diserts et
les mieux en voix, la ville et son commerce propre disparaissaient littéralement devant cette invasion
hétéroclite.

Sur ce marché, pantagruélique, régnait la haute fleche de Saint-Laurent, grise et toute crépue
de mousses blondes ; et les oies, les poulets, les lapins, les porcelets rendaient presque inaccessible le
seuil du saint lieu. J'y parvins non sans peine et pus aller voir prés du choeur les curieux piliers romans
que I'on m'avait signalés - lesquels représentent I'un la Résurrection, l'autre le Pésement des Ames. Je ne
m'y attardai pas, sachant trouver ailleurs, & Thouars, & Airvault, & Saint-Jouin, les vraies merveilles
romanes de la région.

Notre-Dame de la Couldre et sa voisine Sainte-Croix se trouvaient comprises au Moven-age dans
I'enceinte du Chateau (comme la Collégiale Notre-Dame, aujourd’hui Saint-Ours, a Loches). Pour sy
rendre, on passe encore entre les deux énormes tours rondes de la Porte de la Citadelle, dite
aujourd’hui Porte de I'Horloge et que notre temps affubla non seulement d'un cadran, mais du plus
singulier campanile qui se puisse imaginer. Ce coin de la vieille ville, aux abords de la Porte de I'Horloge,
est dépourvu de tout intérét archéologique, mais non de pittoresque et de jovialité ; plus encore que les
alentours de Saint-Laurent, il constitue un décor provincial de forte et naive expression.
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La volte franchie, on retombe clans le domaine du silence et du recueillement. Le Palais de
Justice, I'HOpital, sont la bien a leur place. En face de la maison des Juges, Sainte-Croix garde de beaux



restes de ses commencements, mais noyés dans des apports ultérieurs en partie malencontreux. Ce que
I'on voit au fond de la cour de I'école ne manque pas d'agrément, malgré tout. Quant a Notre-Dame de la
Couldre, c'est une facade, ou plutdt le bas d'une facade, sous un toit improvisé, d'une pauvreté navrante.
Cest la Révolution qui I'a mise en cet état.

La Révolution a terriblement sévi a Parthenay. Elle fut suivie d'une insurrection contre-
révolutionnaire déchainée en Gatine a l'annonce des enrdlements forcés, et qui ravagea la contrée onze
mois durant. A plusieurs reprises, en Mai, Juin et Juillet 1793, les Vendéens furent méme les maitres.
Peut-étre doit-on attribuer en partie a lindignation républicaine les destructions acharnées dont
souffrirent alors plusieurs églises. A Notre-Dame de la Couldre, il fallut — lindignation calmée —
renoncer & toute restauration. Vendue comme bien national, cette église du douziéme siécle fut
partiellement démolie, puis cédée a une communauté religieuse.

Au départ de celle-ci, aprés la loi de séparation, on retrouva des fragments de sculptures dans
le jardin, a lintérieur du couvent et méme dans les maisons voisines, Deux statues et un groupe furent
acquis a cette époque par le Musée du Louvre. Il ne reste sur place qu'un portail dont I'élégance suscite
bien des regrets.

- Vous verrez mieux a Parthenay-le-Vieux, me dit un passant qui me voyait chercher dans ces
débris le fantdéme d'une des plus belles églises du Poitou.

Mais je m'étais remis a penser au fils Tarbulot. Ma visite matinale aux églises de Parthenay me
ramenait & deux pas de sa demeure. J'apercevais la facade morne, aux volets clos, si peu engageante,
vraiment ; et toute la curiosité que j'avais pu nourrir a certains moments a I'égard de son propriétaire
cédait a présent devant une répugnance que j'habillais de scrupules « Pourquoi déranger cet inconnu, ce
méconnu, ce solitaire ? Quel prétexte donner a ma visite ? Nallais-je pas faire figure de raseur, de
journaliste en mal de copie, d’espion, peut-étre ? » J'en étais la de mes réflexions quand je vis la porte s
ouvrir et un homme d'un certain age descendre les marches du perron. Machinalement, je m'approchai en
soulevant mon chapeau.

- Pardon, Monsieur, cette maison est bien celle de M. Tarbulot ?

L'homme, avec sa jaquette défraichie, son chapeau melon et ses gants de fil gris avait l'allure
neutre et austére d'un greffier de justice de paix ou d'un fonctionnaire de I'Enregistrement. 1l s'arréta,
m'examina de pied en cap non sans étonnement, et enfin, hochant la téte, il me répondit, comme accablé
sous le poids de cette révélation

- Effectivement, Monsieur : cette maison est bien celle qu’habitait M. Tarbulot.

- L'aurait-il donc quittée sans espoir de retour ?

- Je n'en sais rien, Monsieur ; et ce n'est pas a moi de vous renseigner. Je vous conseillerais
plutdt de lire les journaux de Paris, si vous ne I'avez déja fait ce matin.

Je me héatai de rentrer en ville et me précipitai dans la librairie de I'avenue de la Gare avec l'air
affairé de quelqu'un qui se propose d'acquérir a tout prix le secret d'une énigme. Il ne restait pas un
journal, et je doute d'avoir rencontré dans le cours de mon existence un seul personnage aussi taciturne
gue la correspondante des Messageries Hachette a Parthenay. Par bonheur, un quidam qui se trouvait la
témoin de ma fievre, eut lI'obligeance de faire les premiers pas, ou plutdt de dire les premiers mots :

- Ce pauvre M. Tarbulot, tout de méme!

- Que lui est-il donc arrivé ?

- Ah ! vous n'étes pas au courant !... En deux mots, voila la chose. Vous savez qu'un grand artiste
avait fait le portrait de M. Tarbulot, du temps qu'il était jeune et qu'il écrivait des pieces pour les
théatres de Paris ? Un portrait magnifique, Monsieur ! Un chef-d'oeuvre dont vous ne pouvez pas vous
faire la moindre idée... On se l'arrachait a coups de millions, et tous les musées du monde le voulaient.
Enfin, tout derniérement, comme vous le savez, peut-étre, un grand collectionneur, un homme
immensément riche I'a acheté pour l'offrir a I'Etat. Seulement, voila le cété triste de l'histoire. Tout ce
bruit fait autour de son portrait agacait M. Tarbulot, d'autant plus que, lui, n'avait pas trop bien réussi
dans la capitale. Son portrait était célébre dans tout l'univers. Lui, méme a Parthenay, on ne le
connaissait guére. Cest vexant, vous comprenez, Monsieur... 11 y a I'amour-propre de tout un chacun qui
est en jeu.. Bref, ce pauvre M. Tarbulot a eu la téte tournée par tout ce bruit fait autour de son
portrait. L'autre jour, il a pris le train pour Paris. Et savez-vous ce qu'il a fait, ce pauvre M. Tarbulot ?



Tenez, pas plus tard gu'hier, il s'en est allé au Musée du Luxembourg, et il a tiré deux coups de revolver
sur son portrait !... Un homme si calme, et qui n'a jamais seulement tué une poule de ses mains !

L'habitant de Parthenay, ne pouvait s'empécher de rire, tout en jugeant I'événement fort triste.
De toute évidence, ce pauvre M. Tarbulot était devenu fou furieux. Il allait falloir I'enfermer, lui mettre
la camisole de force...

Sur ce détail tragique, je rompis l'entretien. Et le soir, a Paris, je trouvai dans le Temps les
détails les plus circonstanciés.

Il y a de cela un peu moins de trois ans, et nul n'en parle plus. A la mort d’Elohim Tarb, survenue
le 28 Décembre 1934, les journaux ne crurent pas devoir revenir sur cette vieille et ridicule affaire.
Quant au portrait du poéte, il n'a pas reparu sur la cimaise. Sollicité d'effacer lui-méme les traces de
lattentat: deux petits trous ronds, un dans la poitrine, lautre a la commissure des levres, André
Vernard s'est récusé. Les conservateurs ont jugé le prétexte bon pour maintenir l'oeuvre dans les
réserves.

Cest la que j'ai pu contempler il y a quelques semaines ce tableau si célébre, qui a causé le
malheur et la mort d’'un homme. 1l ma fait lI'effet d'un ouvrage trés ordinaire. Faut-il I'avouer ? Sans les
deux petits trous, je ne vois pas comment il aurait pu attirer mon attention.
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